El viento rugía toda la noche, el golpeo de persianas marcaban el compás de la percusión, timbales, platillos, bombo, caja, la armonía de unas notas solitarias. El director desde el atril dirigía a los músicos de todas las edades, desde el nieto, pasando por el padre y acabando por el mecenas, el abuelo, todos ante la batuta joven que marcaba los ritmos del último ensayo. Las viejas e amarillentas partituras apoyadas en el pentagrama, inmensos en ella, saxo, trombones, flautas, clarinetes, obes…..
Mañana era el momento deseado, soñado, la noche se deslumbraba larga, las sabanas soportaban el huracán del insomnio, las notas aparecían entre los sonidos que retronaban en su cabeza, partituras, corcheas, saxo tenor, bajo. La película era sesión doble en vso, muchas horas de preparativos, ensayos, dilemas, dudas, la ansiedad hacia mella en la noche que nunca amanece, el despertador con su sonido peculiar de tic, tac acompaña la lenta espera, busca la forma en quedarse dormido, necesita estar descansado, para no perder la concentración ante la actuación, la mente tiene que estar descansada, fresca, no encuentra la forma, se levanta a mitad de la noche, tranquilamente se toma un vaso de leche acompañado de una valeriana, al poco tiempo el despertador suena con timbres desafinados que duelen como martillos eléctricos dentro de la sien, tiene aprecio al viejo despertador de campana heredado de su abuelo el viejo maestro de las notas, hoy en esos instantes solo tiene odio, que pasado unos minutos se olvidara, la ducha fría recorre su cuerpo dolorido, es el mejor antídoto para comenzar la mañana que esta comenzando dar la bienvenida a los tímidos y durmientes rayos de sol.
En el autobús caras de sueño, pequeñas risas para calmar los temidos nervios, que hacen huella y cada uno los esconde o disimula como puede, los más jóvenes más ausentes a todo duermen en los asientos traseros, los mas mayores ocupan las primeras plazas, van comentando pausadamente las noticias que la radio esta emitiendo en el diario matinal de las 8 de la mañana, quedan por delante tres horas de trayecto.
La fachada del auditorio es barroca, dentro en la sala es impresionante tan coqueta donde los palcos presidían desde su señorío, cuantas damas de alta posición ocuparon durante siglos, hombres pudientes, personas de la realeza, fueron el devenir de aquel auditorio, en la que una banda de pueblo, de un simple pueblo, cargado de sabiduría musical, amantes de la música, donde se mezcla la afición con la pasión, las calles son testigo presente en las tardes de verano escuchar alguno de sus músicos preparando la clase o un examen de conservatorio, día tras día, horas de ensayos, de estudio, repeticiones, jóvenes, menos jóvenes todos aman la música desde la cuna, es parte de sus raíces, en todas casas se habla de la banda, todas tienen algún miembro componente o un futuro músico que esta en los años de solfeo para abordar el salto a la banda, el 22 de noviembre en la celebración de la patrona de los músicos, ese día será un componente más.
Cuidadosamente colocan sus instrumentos, en el sitio que les corresponde, tienen delante media hora de ensayo, para probar el auditorio, sonidos, notas, calmar los nervios, es los progelomenos de la final de bandas de pueblo, detrás entraran las otras dos bandas que compiten, el camino ha sido largo, primero ganador del certamen provincial, ahora el regional , se juegan el honor de un pueblo de la sierra de mariola, donde su olor a tomillo se entre mezcla los día de lluvia con la de pebrella entre sus senderos y peñascos, donde la música suena desde el lebeche por toda la montaña. Desde el balcón de la montaña el pueblo más alto de la provincia, lugar encantado donde sus estrechas y coquetas calles empedradas, cada esquina, fachada tiene un significado, o un enigma, aquellos primeros moradores moriscos que vivían cultivando sus tierras de almendros y vid, uno siglos después sus calles siguen cautivadas por la imaginación de la música.
El sonido es majestuoso, elegante, mientras dan los últimos toques del ensayo, ahora a esperar a que empiece el concierto tan ansiado. Hoy en sus asientos melómanos, amigos, novias, padres, abuelos todos allí presentes es el nombre del pueblo el que esta en manos de estos amantes de la música. Buscan el refugio de sus vidas, es su mundo especial, donde no existe la timidez cuando las notas salen desde sus entrañas, no existen edades los mayores atesoran experiencia los jóvenes entusiasmo y ganas de aprender ante cualquier partitura, amantes del conversatorio, estos sueñan en ser profesores del instrumento que tocan.
La joven presentadora les da la bienvenida ante el silencio, salen concentrados, caras serias, cuidadosamente van colocándose en sus respectivos lugares, el joven director mira las caras, intenta impartir serenidad desde su rostro, concentración es lo se puede denotar, desde el atril da la vuelta se dirige al publico con un gesto inclinadose su cuerpo hacia delante con reverencia, se vuelve hacia la banda, tres toques en el pentagrama, comienza a dirigir la primera obra, un pasodoble de marcha cristiana que estrenan para la ocasión es una pieza llamada “ Biscaíns” los nervios se han templado, ahora cada uno esta en su mundo, las notas, sonido, se dejan ir al compás del director, como unos delfines que hacen acrobacia con una elegancia y maestría en el agua a las indicaciones de sus cuidadores.
Le sigue la pieza estrenada las navidades pasadas en honor al 75 Aniversario de los Reyes Magos, el día nochebuena compuesta por el joven director, los músicos deslizan sus manos entre el instrumento como una bailarina haciendo piruetas, la duda es, existe la perfección, ellos luchan por algo imposible, conseguirla, es difícil, horas y horas, días, meses de ensayo están en el camino del casi perfecto, porque el director nunca acaba de convencerse de la perfección tan añorada, siempre hay un, se puede hacer mejor, para terminar la actuación una pieza obligada por la organización del certamen, la misma para las tres bandas, tienen que tocar en tercera posición, en esta se lo juegan todo. En esos momentos el director observa a todos los componentes, saben que ahora es el momento, intenta desde el atril con una pequeña mueca darles confianza, los músicos con la mirada le devuelven esa intuición que tiene todos, un, dos, al tercer toque suave de batuta al pentagrama comienza a sonar, les nota cómodos, los de la percusión comienzan magistrales, les nota muy sueltos, tienen que ser ellos, lo percibe, la mano izquierda acompaña a la derecha donde la batuta vuela con un pájaro libre por el cielo, haciendo maravillas con sus alas, moviéndolas con la elegancia que les caracteriza, su rostro esta completamente extasiado, en esos momentos la música es atronadora, es el momento álgido de la obra, no hay dudas, es eso lo que quieren, están finos, lo notan entre todos, aumenta la confianza, se dejan llevar por el espíritu de músico que corre en sus venas, los timbales, trompetas, marcan los más magistral de la obra, el sonido es fino, los saxos tenor entran perfectos, es el momento se lo juegan ahí, es el todo o nada, por fin sale bien, lo notan crece aun más la confianza en el último minuto, hay seguir piensa el joven director hipnotizado metido como todos en la obra, marcando los tiempos magistralmente y por fin los aplausos al terminar, una sensación alógena, de estar flotando por las nubes contemplado el mundo desde lo más alto, gotas de sudor empañan la cara del director, las pulsaciones comienzan a regresar a su estado normal.
De vuelta a casa el autobús es un jolgorio, la algarabía esta con los jóvenes, los mayores, todos ríen, cantan, el cava recorre los asientos, un pueblo pequeño perdido en la sierra, suena con una maestría impresionante, es la banda, es la sangre generacional que corre por ella, la banda es mucho más que la banda, es el referente del pueblo, una tarjeta de presentación de un pueblo agrícola, donde el campo y la música van cogidos de la mano. Como los recién casados en el baile del vals, donde el amor marca los pasos del baile en autentica nube rosa, donde los defectos no existen, la luz resplandece sus caras de alegría.
Es de noche, es hora de ir a dormir, por fin va descansar, hoy se nota como un vacío dentro de él, le viene a la memoria de su maestro, “la música siempre esta aprendiendo desde la humildad el día dejes de aprender abandona“, sabe que esto es una lección, para los componentes de la banda es lo más grande, para él un pequeño paso, tiene que seguir trabajando fuerte.
Hoy en su memoria esta presente su profesor, maestro que le inculco la música en sus entrañas desde temprana edad, este pequeño triunfo es de él, del hombre de canas blancas, de mediana estatura, manos finas elegantes de pianista, que su vida siempre anduvo entre partituras heredadas de su padre y fue el quien desde cielo dirigió la actuación de sus músicos
Abrió el cajón envolvió en paño la batuta que solo utilizaba para las grandes ocasiones. Salio al balcón miro a una estrella que tenia mucha más luz que el resto y guiño un ojo.
El viejo profesor desde el atril del cielo en el frió invierno, donde las nubes se habían retirado a descansar para dejar que profesor se asomara a la ventana de la banda.
La batuta de su bisabuelo, que paso a abuelo y ahora en sus manos.
La vieja y sabia batuta.
PD. La foto es de internet.
