El Tintero

En la calle hace frío, las noticias de la televisión son imágenes de un mundo intoxicado. Huelgas, protestas, escándalos entretienen a la fauna nocturna cansada del día laboral sentados en el sillón real que preside cualquier salón desde la más coqueta morada hasta la más humilde. Apago el maldito aparato repetidor de malas noticias, todas las cadenas repiten las mismas memeces a la misma hora. Un antiguo radíocasete olvidado por estos hombres, muchos de ellos lloran en los contenedores del olvido. Enciendo este viejo e humilde aparato, dentro hay una cinta que comienza emitir música. Me acomodo en el sofá de tapiz ocre que preside mi salón, cierro los ojos camino por los recuerdos que me trae esta bendita música. Tu imagen esta presente, señora elegante ejecutiva que camina por las pasarelas de moda de Europa entre aplausos, besos y fotos rodeados de los mejores diseñadores que buscan tu protección en el mundo de finanzas. Una noche soñé con las películas de blanco y ...

El manto blanco cubría los campos aceituneros, los hombres bien abrigados trabajaban a destajo, el tiempo era el enemigo el hambre era la necesidad, niños, madres, recogían las aceitunas sobre la capa fina de nieve, Enero golpeaba fuerte en los rostros de las gentes jornaleras, nadie paraba, había que acabar una finca para empezar otra, poco trabajo durante todo el año, no se podía desperdiciar la oportunidad de estos meses de recolección, solo descansaban los domingo la guardia civil vigilaba con recelo que este día se trabajara. Hombres aguerridos, duros, con ideales silenciosos, amaban la libertad, que bella palabra, la libertad estaba entre las cadenas que oprimía al pueblo, allí aquellos perdedores de ideales entre olivos trabajaban duro para sobrevivir en paz con la máxima dignidad posible que alguna gente les negaba. En verano recorrían los pueblos de la España calurosa con sus heladoras al hombro vendiendo helados, días donde el calor era insoportable, el sudor, cansancio ...

Entro en la cafetería octogenaria, le atendió un amable camarero, pidió un café con leche, mientras allí sentada divisaba las paredes repletas de cuadros donde se podía apreciar los primeros espadas del mundo de las letras del siglo pasado, al fondo unos hombres con pelo blancos algunos otros sin cabellos trajeados charlaban entre ellos, se les notaba que eran asiduos de la casa, mientras retrocedía en el tiempo, cuantas tertulias de grandes maestros sus paredes habrían escuchado, divagaciones, metáforas, debates. Tomo un sorbo del delicioso café con leche miro alrededor algunas de las gentes que poblaban las mesas, eran solitarios acompañados de un libro, saco el libro de su bolso, abrió el libro por la primera pagina comenzó a leer párrafos de aquella joya que posaba entre sus manos, el escritor al que ahora intentaba visualizar fue asiduo a este viejo café, coqueto y lleno de historia. * No creo que haya, de mucho tiempo a esta parte, entre nosotros, primer libro de un escritor qu...

Caminaba por las empinadas calles del casco viejo, era mitad de mañana, el cielo grisáceo amenazaba lluvia, entro por el portón de madera de la Iglesia estilo gótico renacentista que presidía en lo más alto de la ciudad. Se santiguo en la pila bautismal se adentro por el centro de la capilla, tomo asiento en uno de los bancos de madera solitarios a esta hora. Miraba al frente el altar presidido por Jesucristo en la cruz, la visión borrosa de las lagrimas que recorrían sus mejillas. Nunca había rezado desde tiempos infantiles de la primera comunión, hoy alli estaba en la misma parroquia que hacía 30 años. Se sentía culpable, inferior, no sabía porque había llegado hasta alli, recordaba el día que tomo la comunión el mismo cristo en la cruz, tenían algo en común, el dolor, silencio, ser fuertes, los días pasaban, el cansancio hacia rostro en su cara, no podía desvanecer era el soporte de la familia, siempre dando ánimos a su marido cansado llamar a puertas llevando informes laborales d...