Antonio Machado

Una tarde parda y fría de invierno. Los colegiales estudian. Monotonía de lluvia tras los cristales. Un 22 de enero de 1939 Antonio Machado salía de Barcelona en una ambulancia que les ocultaba de la huida, a su madre enferma, Antonio, muy quebrantado; José, el hermano pintor, y su esposa, Matea Monedero. El vehiculo apenas podía avanzar en medio de la avalancha de los que escapaban de la triste España por cualquier medio sin orden y concierto. El 28 de enero se instalaron en un pueblecito francés, Colliure, la pobreza en los españoles es tan extrema que los Machado la sufren, no tienen más lo que llevan puesto, ni ropa, ni libros, ni casi dinero, solo tenían un poco les habían dejado. La dueña de la pensión, que por su natural o por su origen es española se apiada de este grupo tan serio, tan triste, que se sientan en un rincón de la mesa del comedor, observa que no bajan todos juntos a comer, hasta que averigua que cada uno solo tiene una camisa, cuando la lava, usa la ...